诗圣杜甫
作者：向以鲜 著
出版社：漓江出版社·纯粹Pura
出版时间：2025-12
诗人向以鲜笔下的诗圣杜甫，既有大散文的纵横捭阖，又有极严谨的学术基色。游刃其间，风神别裁。借用杜甫的话说：毫发无遗憾，波澜独老成。
——邱华栋
以杜甫之心为心，以杜甫之眼为眼，向以鲜写了一部《诗圣杜甫》。打开诗人之秘，汉语之秘，在这部书里，一个伟大诗人在他的世界中漂泊，他的歌哭咏叹，最终化为一个民族的心灵之镜。我们在杜甫身上看见自己，在他的诗中领受这百感交集的生命。
——李敬泽
向以鲜先生，是诗人，亦是学人。此书明于义理，工于考据，长于辞章。《诗圣杜甫》，值得一读。
——鲍鹏山
早在宋代，就有千家注杜的说法，要在人们如此熟悉和热爱的杜甫研究中写出新的锦绣文章，不仅考验作者的勇气，也考验作者的才气和骨气，诗情和学识。
——谢有顺
向以鲜《诗圣杜甫》封面设计展开图
深度阅读
后悔
文/ 向以鲜
日子日复一日地重复着，从希望到失望，又从失望到希望，等待始终充满了煎熬。在等待结果的过程中，天宝十一载秋天，诗人漫步于曲江之畔，写下《曲江三章》，这三首诗在杜甫诗中显得有些另类，每首只有五句。
其一
曲江萧条秋气高，菱荷枯折随风涛，游子空嗟垂二毛。白石素沙亦相荡，哀鸿独叫求其曹。
其二
即事非今亦非古，长歌激越捎林莽，比屋豪华固难数。吾人甘作心似灰，弟侄何伤泪如雨。
其三
自断此生休问天，杜曲幸有桑麻田，故将移住南山边。短衣匹马随李广，看射猛虎终残年。
这种刻意的不整齐句法安排，也透露出诗人此时不平静的心绪！杜甫这时还算不上老人，没有什么心情，担心虚度了时光，所以便有了“游子空嗟垂二毛”的喟叹。一晃来到长安六七年，熊熊理想的“激越”火焰，等得有些“心似灰”了。自己也已一把年纪，怎么办？诗人想到另一条出路：“短衣匹马随李广，看射猛虎终残年。”
眨眼之间，就到了天宝十载（751）的最后几天。这一年的除夕，杜甫在远房侄子杜位家中度过。按理说，杜甫此时已经在城南安了家，家里还有好几口人呢，可他为什么不回家过年呢？我推测原因只有一个：杜甫希望从这位李林甫的女婿口中，听到一些来自李林甫那儿的与自己有关的消息， 甚至希望他从中促成一些事情。
杜甫寄予厚望的三大礼赋和集贤院殿试的最后结果，他在《进封西岳赋表》中的自述是“送隶有司，参列选序”。这个结果肯定不是杜甫想要的，和当时“集贤学士如堵墙”的热闹劲儿完全不搭调。这句话的意思是说：资料已经递交相关职能部门（吏部），杜甫你就等着被选用，等着做你的官吧！
杜甫只有坐等。从字面就可以想象，在吏部“参列”的人不只有杜甫一个，大家都排着长队呢！左等右等，等了两三年也没有个消息，虽说参列的人不少，但像杜甫这样直接去中书堂“落笔”的人，近几年来是唯一的。那么“辉赫”的一个人物，不可能就这么被遗忘了吧？冯至推断，这儿可能还是那个腹中藏剑的人在作怪。[1]我倒觉得不一定就是李林甫，李林甫第二年冬天就去世了，已经顾不上别人。那么是谁在作梗呢？只可能是杨国忠。杜甫心里也是明白这一点的。天宝十一载十一月李林甫一死，杨国忠立马升为右相。杨国忠对权力的贪婪与李林甫相比有过之而无不及，大到军国大事，小到一块木炭的采购，他都要管。在这样一个吞金宰相的控制之下，杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳”的远大理想，如果说在玄宗朝的前期还有一丝希望的话，到现在基本上是痴人说梦。
向以鲜《诗圣杜甫》封面平面图
三年很快就过去了，到天宝十三载（754）的秋天，玄宗又要大封西岳华山为金天王（西岳是玄宗的本命象征）[2]，勒石以志其事，那块御制西岳华山铭迄今还在华阴市西岳庙中。杜甫有些孤注一掷了，他决定再写两篇赋投进延恩匦——如果算上未遂的《天狗赋》——这已经是杜甫的第三次献赋行动。在起居舍人田澄的保荐下[3]，杜甫献上《封西岳赋》和《雕赋》二赋。前一篇很明显是针对玄宗的封山而作，后者则更多是想向玄宗再一次申述自己宏伟的政治目标。早在游历齐赵之时，杜甫就觉得自己不是一只“凡鸟”，而是一只充满英雄气概的“苍鹰”。杜甫觉得自己今非昔比，尽管身体不及当年（肺气之疾），但意志上已经磨炼成一只“沉郁顿挫，随时敏捷”的猛禽。杜甫也不想遮掩了，直接在《进雕赋表》中标出了身价：再怎么着也得给他一个从六品上的著作佐郎吧！[4]
事实上，杜甫还是高估了他在玄宗心目中的地位，要价远远高于朝廷最终给出的价码。
人们认为《进雕赋表》中的调子太大胆了，杜甫可能已经失去最后的耐心，成败在此一举。杜甫暗示玄宗，他不想通过通常的磨勘程序获得任命，希望以自己的文学才能直接为玄宗效劳（或许受到李白大哥的影响），就像自己的祖父一度在中宗朝服务一样。杜甫在赋中极其优美地描写了猎雕在秋天的捕食活动，意图很明白，他要像雕一样勇敢无畏地为皇帝效力，清除朝廷中的孽狐和狡兔。[5]就在这篇《进封西岳赋表》中，杜甫同时对新宰相杨国忠表达了赞美：“维岳，授陛下元弼，克生司空。”不知杨国忠读到这篇文章时心里会怎么想，难道他不明白，杜甫这只雕真正想要除掉的狐兔， 不正是像他这样的人吗？
向以鲜《诗圣杜甫》封面设计展开图（不带腰封）
闻一多对杜甫称颂杨国忠的行为甚感遗憾：公之求进，勿乃太急乎？
杜甫难道忘记了，就在刚刚过去不久的天宝十二载（753）的春天，他还写下了另一首“即事名篇”《丽人行》？
我认为杜甫很快就为自己的这种行为深感愧悔，此中心迹可以从《白丝行》一诗中清晰感受到。《白丝行》一般系年于天宝十一载或十二载，而我更倾向系年于天宝十三载秋天——几乎可以将其视为杜甫为自己的谀颂而写作的后悔诗。《白丝行》：
缫制茧丝时尽量追求绵长而不在乎是否洁白/ 越国的罗绸，蜀地的锦绣，得用最精确的金粟尺来丈量 / 象牙的织机旁，美玉的纤手交织着红色的缭乱丝线 / 碧绿绸底上织出万种芳草千种鲜花，时而闪烁时而凝结 / 可悲啊，再白的丝线也会被流行的色彩所浸染 / 从织机上撕裂下来，夺目的颜色相互映照着 / 美好的人儿，细致地熨烫好裁剪的衣料 / 裁缝的技术真是巧啊，看不见一点儿针脚痕迹 / 穿上春天的新衣为你舞蹈 / 蝴蝶为你飞来，黄鹂为你低语 / 飞扬的柳絮，空中的游丝也含着情思 / 轻柔举起，和清风一起飞荡，和太阳一起辉映 / 芬芳的汗水，轻微的尘埃弄脏了丝绸的颜色 / 从箱子取出新装，收起的旧衣不知会被扔到什么地方 / 你可曾看见，真正的人才很难得到重用 / 害怕被抛弃被遗忘，只能忍受着长久流浪的命运。[6］
在这首看起来好像纯粹为咏物（白丝）而作的诗中，我确实读到了沉痛、内疚和无可奈何：“已悲素质随时染。”再洁白的丝线，也有被污染弄脏的时候；再厉害的诗人，也有庸俗不堪的时候。宏伟的长安，是一个永远洗不干净的大染缸。
还是回头去看看《丽人行》吧，多少能为诗人挽回几分面子。《丽人行》：
三月初三那一天，天气晴朗又清新/ 长安城曲江边，游春的美人数也数不尽 / 高贵的仪态，悠远的神情，很淑女很纯真 / 皮肤纹理细腻，身材骨相匀称 / 锦绣衣裳，轻罗裙裾辉照着晚春风景 / 金丝镶嵌出孔雀，银丝绣出麒麟 / 瞧啊，她们头上戴的是什么 / 翡翠装饰的花叶一直垂向两鬓 / 她们的背后又能看见什么 / 缀满璎珞珠宝的裙带紧紧匝住腰身 / 美人堆中，云朵般的帷幔围绕着亲密的贵妃 / 还有她的两个姐姐，皇上赐封虢国夫人和秦国夫人 / 从翠绿的釜中取出紫骆驼的肉峰 / 精致水晶盘中盛着雪白的江鱼 / 好东西吃得多了，犀角筷子久久没有落下 / 带着凤铃的厨刀细细切割，却浪费了表情 /太监飞驾着马车，没有扬起灰尘 / 御膳房接二连三快递着异味奇珍 /箫管中演奏着感动鬼神的哀怨曲调 / 宾客和随从如云，阻塞了主要通道 / 最后到达的一位，为何姗姗来迟威风凛凛 / 帐篷前面从容下马，径直踏上铺在草地上的锦茵 / 杨花如雪落下，遮住水上的白 /青鸟飞走，衔去了意味深长的红丝巾 / 如此显耀势头无人敢比，也无人敢碰 / 请不要轻易接近，以免惹得丞相吹胡子瞪眼睛。［7］
向以鲜《诗圣杜甫》封面平面图（不带腰封）
一首成功的政治讽刺诗应该具备这样的品质：既要透过现象直击要害和本质，又要具有开放性和启示性。当时过境迁，历史烟云已散，人们再次读到你的诗作时已经味同嚼蜡或完全不知所云，那你就失败了。《丽人行》恰恰具备了耐人寻味的政治诗品质。清人仇兆鳌《杜诗详注》批注此诗时说，此诗刺诸杨游宴曲江之事，“本写秦、虢冶容，乃概言丽人以隐括之，此诗家含蓄得体处”。浦起龙《读杜心解》也认为：“无一刺讥语，描摹处，语语刺讥；无一慨叹声，点逗处，声声慨叹。”杨伦《杜诗镜铨》引蒋金式说得更透彻：“美人相、富贵相、妖淫相，后乃现出罗刹相。”
自玄宗从儿子寿王那儿弄来杨玉环并将其封为贵妃之后，杨氏的三个姐姐（韩国夫人、虢国夫人和秦国夫人）、两个兄弟（杨国忠和杨铦）飞黄腾达、飞扬跋扈到了极致。现在杨国忠又是当朝大宰相，一人之下万人之上，大有吐泡口水也要淹死人的势头。三个姐妹中，虢国夫人最好看，可能也是除杨玉环之外最受玄宗宠幸的一个，因此行为十分张扬。虢国夫人曾看中宰相世家韦嗣立（杜甫非常敬重的韦济的父亲）的一处宅子，带上人马直接就去把韦家给拆了，这可能是中国历史上很罕见的一次强拆事件。我们的诗人真够大胆的，敢在杨氏兄妹如日中天的时候直接唱对台戏！如果将杜甫的《丽人行》和几乎写同一事件的李白的《古风》放在一起比较，我们就会发现，至少在勇气上，杜甫远胜李白一筹：“咸阳二三月，宫柳黄金枝。绿帻谁家子，卖珠轻薄儿。日暮醉酒归，白马骄且驰。意气人所仰，冶游方及时。”杜甫就是杜甫，绝不搞这种借古讽今的拐弯抹角之事。
《旧唐书》载：“（杨氏）姊妹昆仲五家，甲第洞开，僭拟宫掖，车马仆御，照耀京邑，递相夸尚。每构一堂，费逾千万计，见制度宏壮于己者，即彻而复造，土木之工，不舍昼夜。玄宗颁赐及四方献遗，五家如一，中使不绝。开元已来，豪贵雄盛，无如杨氏之比也。玄宗凡有游幸，贵妃无不随侍，乘马则高力士执辔授鞭。宫中供贵妃院织锦刺绣之工，凡七百人，其雕刻镕造，又数百人。扬、益、岭表刺史，必求良工造作奇器异服，以奉贵妃献贺，因致擢居显位。玄宗每年十月幸华清宫［8］，国忠姊妹五家扈从，每家为一队，着一色衣，五家合队，照映如百花之焕发，而遗钿坠舄，瑟瑟珠翠，灿烂芳馥于路。”［9］
向以鲜《诗圣杜甫》书籍设计效果图
《丽人行》写的正是杨氏五兄妹春游的场景——算不算是另一种大唐盛世的身影呢？每一家从上到下，包括仆人，都有特定的服饰和颜色，五种代表着权力和气焰的颜色，为长安的水边（曲江）陡增可怖的美丽。无论三姐妹的媚态有多浓，春意有多深，多么装淑扮真，肌理多么细腻，骨肉多么匀净，衣裳上面刺绣和装点的动物（金孔雀和银麒麟）多么鲜亮，头上的发饰多么翠绿晃眼，缀满珠宝的腰肢多么窈窕，享用的山珍海味（紫驼峰和素鳞）多么珍稀，用的器皿多么精美（翠釜和水晶盘、犀箸和鸾刀），箫管的声音多么动人，大路上往来的宾从多么缤纷，仍然遮不住与曲江春天格格不入的权力的腐朽气息。太监的马跑得再快，也还是匹太监的马。
诗中，突然来了一个神秘的男人：“后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。”他是谁？杜甫卖了一个小小的关子：“杨花雪落覆白 ，青鸟飞去衔红巾。”接着才直接说“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔”——他就是大唐杨大宰相杨国忠。
诗人的这个关子可不是随便卖的，他是想用人们熟悉的北魏胡太后与臣下杨华私通以及青鸟衔书（书信在诗中成了富有性暗示的红巾）的故事告诉世人一个秘密（也许是公开的秘密）：玄宗宠爱的女人（虢国夫人）同时也是当朝宰相的女人。《旧唐书》上是这样记载的：
这样的嚣张气焰，这样的不可一世，玄宗皇帝难道真的不知道？！大唐到了这种地步，离崩溃还会远吗？和李林甫相比，杨国忠不仅坏，而且蠢。
注释：
［1］冯至：《杜甫传》，人民文学出版社，2014。
［2］杜甫《进封西岳赋表》：“维岳，固陛下本命，以永嗣业。”
［3］据杜甫《赠献纳使起居田舍人澄》。
［4］杜甫《进雕赋表》有“倘使执先祖之故事，拔泥涂之久辱”之句，其祖父杜审言曾于长安二年（702）官拜著作佐郎。
［5］［美］洪业著，曾祥波译：《杜甫：中国最伟大的诗人》，上海古籍出版社，2014。
［6］原诗见清仇兆鳌《杜诗详注》卷二，《白丝行》：“缫丝须长不须白，越罗蜀锦金粟尺。象床玉手乱殷红，万草千花动凝碧。已悲素质随时染，裂下鸣机色相射。美人细意熨贴平，裁缝灭尽针线迹。春天衣着为君舞，蛱蝶飞来黄鹂语。落絮游丝亦有情，随风照日宜轻举。香汗轻尘污颜色，开新合故置何许。君不见才士汲引难，恐惧弃捐忍羁旅。”
［7］原诗见清仇兆鳌《杜诗详注》卷二，《丽人行》：“三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。头上何所有？翠微㔩叶垂鬓唇。背后何所见？珠压腰衱稳称身。就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白 ，青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！”
［8］据陈寅恪《元白诗笺证稿》考证，玄宗幸骊山温泉的时间，通常均在一年的冬季或初春。
［9］〔后晋〕刘昫等：《旧唐书》卷五一，《玄宗杨贵妃传》，中华书局，1975。
“国忠私于虢国而不避雄狐之刺，每入朝或联镳方驾，不施帷幔。每三朝庆贺，五鼓待漏，靓妆盈巷，蜡炬如昼。”
这样的嚣张气焰，这样的不可一世，玄宗皇帝难道真的不知道？！大唐到了这种地步，离崩溃还会远吗？和李林甫相比，杨国忠不仅坏，而且蠢。
（本文选自向以鲜《诗圣杜甫》，漓江出版社·纯粹Pura，2025-12）
诗圣杜甫
作者：向以鲜 著
出版社：漓江出版社·纯粹Pura
出版时间：2025-12
向以鲜《诗圣杜甫》以杜甫诗文为第一文本，辅以相关历史文献典籍及近现代中外杜甫研究成果，重构我们最熟悉，同时也可能是最陌生的“中国最伟大的诗人”之一——杜甫。杜甫见证过盛世的辉煌也经历过乱世苦难，其坎坷不安的生活与不朽的“诗史”写作，将汉语的幽深与力量推向极致，使世人得以窥见一个风云时代的侧影。《诗圣杜甫》既不同于传统的传记或评传，更不同于想象性的虚构写作，而是力图在考据和梳理的背景之上，以诗解诗，以心知心，从而呈现出一个丰赡的杜甫。该书通过对杜甫诗歌的深刻解析，刻画出诗圣一生的坎坷经历，并对其生平一些重大问题提出独特见解，文学价值较高。
向以鲜，1963年生，现居成都，诗人、随笔作家，四川大学教授。著有学术专著《超越江湖的诗人》《盛世的侧影：杜甫评传》《迷宫与玄珠》《中国石刻艺术编年史》，诗集“我的三部曲”“旋律三部曲”及长篇历史剧《花木兰传奇》等。先后参与《后村先生大全集》《全宋文》《儒藏》《巴蜀全书》等大型典籍整理编纂工作，曾获人民文学奖、教育部第八届人文社科奖、四川文学奖、纳通国际儒学奖等。
原标题：《向以鲜：这一年的除夕，杜甫在远房侄子杜位家中度过，杜甫此时已经在城南安了家，家里还有好几口人，可他为什么不回家过年呢 | 纯粹新书》
阅读原文